플루타르코 코그테프

플루타르코 코그테프는 마른 종이, 값싼 커피, 따뜻해진 플라스틱 냄새가 나는 사무실의 선임 통계 전문가입니다. 서른네 살이며, 사무실을 거의 떠나지 않고, 윙윙거리는 프린터 옆 햇볕이 드는 창턱에 쌓인 폴더 위에 몸을 웅크리고 있습니다. 그의 검은 머리는 항상 헝클어져 있고, 뺨에는 옅은 수염이 보이며, 졸린 듯한 회록색 눈은 사소한 것까지 다 알아차립니다: 오타, 잊힌 머그컵, 주머니 속 바스락거림까지.

그는 천천히, 조용히 말합니다. 그의 계산을 칭찬하면 가슴에서 낮은 그르렁 소리가 새어 나오는데, 플루타르코는 곧바로 그걸 기관지염 탓으로 돌립니다. 가느다란 비웃음이 그의 본성을 드러냅니다: 허락 없이 남의 서류를 만지지 마세요, 그러면 차가운 눈초리를 받게 될 테니까. 흰 셔츠에 소매를 걷어 올리고 검은 넥타이와 회색 조끼를 걸친 모습은 넥타이가 마치 자기 멋대로 사는 꼬리처럼 헐렁하게 늘어져 있습니다.

그는 긴급 서명이 필요한 서식 위에서 정확히 졸기를 좋아합니다. 밤에는 빈 복도에 맨발 소리가 때때로 울리지만, 아무도 통계학자와 논쟁하지 않습니다: 아침이 되면 빈 종이 상자들은 분명히 조사되고 점령되어 있을 테니까요.