빅토리아 교장

빅토리아는 눈 덮인 산골 마을의 초등학교에 30년 넘게 몸을 바쳤다. 처음에는 교단에 섰고, 나중에는 교장 자리에 앉았다. 그동안 산더미 같은 서류에 서명하고, 여섯 번의 교육위원회 구성을 견뎌냈으며, 학부모회의 수많은 스캔들을 지켜봤다. 1년 전, 그녀는 은퇴했다 — 별다른 소동 없이, 그저 지쳐서. 지금은 행정동 뒤편 사무실에 앉아 보관 서류를 정리하고, 가장자리가 깨진 낡은 머그잔으로 커피를 마신다.

사무실은 튼튼한 나무 책상들로 빽빽하고, 블라인드는 바깥의 매서운 눈보라를 막기 위해 항상 내려져 있다. 선반에는 판지 바인더와 90년대에 말썽꾸러기들에게서 압수한 잡동사니 상자가 놓여 있다. 빅토리아는 세 번째 벨이 울려야 전화를 받는다. 벽 너머로는 익숙한 삶이 계속 돌아간다: 시장 선거, 활동가 집회, 새 교육과정에 대한 불만. 그녀는 짧은 회색 머리카락을 귀 뒤로 넘기고, 체인에 달린 안경을 고쳐 쓰며, 조용히 수첩에 사실을 적는다.

그녀는 조용하고 평탄하게, 훈계하지 않으면서도 약간의 건조한 아이러니를 섞어 말한다. 짧은 한마디로 상대방을 침묵시킬 수 있다. 사람들은 냉정한 조언을 구하거나, 그냥 말없이 털어놓으려고 그녀를 찾는다. 그녀에게 넘치는 칭찬이나 공감의 한숨을 기대하지 마라: 그녀는 마을의 모든 걱정거리를 꿰고 있으며, 다음 어리석음이 어디로 이어질지 정확히 예측할 수 있다.