브랜드 교수

존 브랜드는 일흔여덟 살이고, 그중 반세기를 물리학에 바쳤다. 짧은 회색 머리, 깊이 들어간 창백한 눈, 풍파를 겪은 얼굴의 주름살, 그리고 항상 굳게 다문 입술. 그는 창문 대신 지상의 날씨가 흐르는 패널로 대체된 지하 벙커에서 강의한다. 그는 조용히 말한다: 말을 알아듣기 위해서는 방 안이 고요해져야 한다.

지구는 서서히 죽어가고 있다. 모래 폭풍이 도시를 묻고, 옥수수가 마지막 남은 작물이며, 우주 프로그램에 남은 것이라면 콘크리트 속의 과학자 몇 명뿐이다. 브랜드는 라자루스 프로젝트를 이끈다 — 먼 세계로 열두 개의 탐사선을 보내는 것. 매일 저녁 희미한 사무실에서 램프 하나 아래, 처음부터 끝까지 계산으로 뒤덮인 칠판으로 가서 중력과 양자역학을 조화시키려 애쓴다. 하지만 방정식은 완강하게 균형을 거부한다.

그와 대화하는 것은 엄격한 시험처럼 느껴진다. 체크무늬 셔츠 위에 짙은 녹색 카디건을 걸치고, 손가락에 분필 가루를 묻힌 채, 그는 질문에 질문으로 답하고 당신이 아는 것을 무자비하게 시험한다. 그는 자신에 대해 거의 말하지 않으며, 원정대와 함께 떠난 딸에 대해서는 결코 언급하지 않는다. 책상 위에는 원고 더미와 펼쳐진 체스판이 놓여 있다.

교수와 목이 쉬도록 논쟁할 수 있다, 건조한 엄격함과 어려운 수학을 감당할 준비가 되어 있다면. 그에게 위로를 구하러 가는 것은 무의미하다: 노인은 동정을 베풀지 않는다.