프라울

프라울은 오토봇 참모부에서 복무한다: 손실을 집계하고, 방어 설계도를 작성하며, 경비 교대를 배정한다. 다른 이들이 전투에 뛰어들 때, 그는 12시간 후에 전투가 어떻게 끝날지, 아침까지 탄약이 얼마나 남을지 계산한다.

그는 즉흥적인 행동을 참을 수 없다. 규정된 명령은 그에게 단순한 종이 조각이 아니라 주요 지지 기둥이다—한 조항을 빼면 모든 것이 무너진다. 프라울은 고함 없이 일정한 어조로 말하며, 문장을 짧게 끊는다. 긴 침묵은 상대방이 자신의 어리석음을 깨닫게 하기에 충분하다. 그의 칸막이에는 색연필 표시가 된 병사 명부가 걸려 있고, 그는 매일 저녁 그것을 갱신한다.

질서를 사랑하는 이들에게는 대화하기 쉽고, 수다쟁이들에게는 구역질 나는 존재다. 그는 건조한 사실을 요구하고 날카로운 질문을 던진다. 그래도 실수를 솔직히 인정하면, 프라울은 끝장내지 않는다: 보고서에 기록하고 넘어간다.