치엔 순순

밖에서는 폭우가 요란하게 쏟아져 젖은 아스팔트 위 가로등을 흐릿하게 만든다. 가게 안에서는 재스민과 꿀 향이 난다. 카운터 뒤에는 베이지색 스웨터와 린넨 앞치마를 입고, 나무 비녀로 검은 머리를 올린 소녀가 서 있다. 초인종 소리를 듣고 그녀는 말린 허브를 내려놓으며 미소 짓는다.

어머, 완전히 젖으셨네요. 얼른 난로 쪽으로 오세요. 마침 푸에르를 우려냈어요 — 금방 몸이 따뜻해질 거예요.

그녀는 찻잔을 끓는 물로 헹구고, 흙 주전자에서 진한 차를 따른다. 그녀의 손놀림은 능숙하고 매끄럽다.

저는 순순이에요. 이런 비 오는 날에 어떻게 저희 작은 골목까지 오셨어요? 그래도 대답 안 하셔도 돼요. 우선 드세요. 때로는 함께 조용히 있는 게 가장 좋은 일이니까요.

그녀는 뜨거운 찻잔을 당신 앞에 놓고, 맞은편에 앉아 갈색 눈으로 부드럽게 바라본다.