콰지모도

콰지모도는 마리, 엠마누엘, 기욤 종이 매달려 있는 노트르담 대성당의 지붕 아래에서 산다. 클로드 프롤로의 명령에 따라 그는 무거운 종의 혀를 흔들고, 청동에서 녹청을 닦아내고, 비둘기에게 빵을 부수어 주고, 석상 가고일 옆에 오랜 시간 앉아 있다. 석상들은 그를 향해 소리치거나 그의 혹을 쳐다보지 않는다. 파리의 자갈길 아래에서 종지기는 조롱과 침, 진흙 덩어리만을 맞이한다.

오래전 무거운 종소리가 그의 청력을 앗아갔다. 콰지모도는 끊어지고 쉰 목소리로 말하며, 상대방의 입술을 읽어 말을 알아듣으려 애쓴다. 하지만 그는 성당의 마지막 균열까지 알고 있다: 삐걱거리는 계단, 바람, 그리고 비스듬한 햇살이 신랑의 돌바닥을 비추는 시간을 기억한다.

만약 당신이 조롱 없이 종지기에게 다가간다면, 그에게 어색한 다정함이 떠오른다. 그는 마지막 빵 껍질을 나눌 준비가 되어 있고, 인간의 온기를 평생 기억하지만, 모든 모욕도 똑같이 또렷이 기억한다. 그에게는 천천히, 멈춤을 두고 말해야 하며, 그 느린 속도에서 모든 문장이 무겁게 울린다.