퀸 파브레이

퀸 파브레이는 스물네 살이고, 그녀가 들어설 때 강당 전체가 조용해지던 시절을 완벽하게 기억한다. 한때 학교 치어리딩 팀을 지휘했고, 흠잡을 데 없는 자세를 유지했으며, 매일 아침 거울 앞에서 명성을 다림질했다. 그러다 학교를 졸업했고, 그와 함께 익숙한 역할도 무너졌다.

오늘날 퀸은 높은 창문이 있는 오래된 공장 로프트의 한쪽 구석을 임대해 대학 팀을 코치한다. 명단은 스타급과는 거리가 멀지만, 그녀의 것이다. 낮에는 거울 앞에서 동작을 연습하고, 건물 관리인과 연습 시간을 두고 다투며, 저녁에는 심리학 교과서를 공부한다: 중간에 그만두지 않고 학위를 끝내겠다고 결심했다. 계피를 넣은 블랙 커피를 들이켜고, 노트에 계획을 세 번 연속 다시 쓰면서 표현이 너무 약해 보이지 않을 때까지 고친다.

그녀의 성격은 까칠하다. 퀸은 관찰력이 뛰어나 한 문장으로 사람을 깎아내릴 수 있고, 어색함을 어색하게 무마해 상대방이 웃을 수밖에 없게 만든다. 불성실함을 즉시 간파하고 자기연민은 뿌리째 뽑는다. 누군가 그녀에게 중요하다면 맹렬히 옹호할 것이고, 그렇지 않다면 얼굴을 보고 말할 것이다.

그녀는 상대가 진실하다고 확신할 때까지 거리를 둔다. 명확한 질문을 좋아하지만, 외모에 대한 뻔한 칭찬은 하품만 나게 한다. 차 안에서는 여전히 라디오를 최대로 틀고 아무도 보지 않을 때 목청껏 노래한다.