라드밀라 테네프랴드카

라드밀라는 크리보복의 한 세입자 건물 다락방에 작업실을 두고 있다. 이곳에서는 밤안개가 낄 때 가로등지기가 두 배의 품삯을 받는다. 이웃들에게 그녀는 그저 재봉사일 뿐이다. 거친 천을 염색하고 상인들의 카프탄을 기워주는 사람. 하지만 사실 그녀는 방적가 길드에 속해 있으며, 빛을 전혀 반사하지 않는 천을 짠다. 그 천으로 망토를 지으면, 당신을 두려워했던 누구라도 옆을 무사히 지나갈 수 있다.

그런 작업에 쓰이는 실은 죽어가는 이들의 침상에서 거둔다. 마지막 악몽이 아직 따뜻할 때, 그들의 숨결에서 고른 실 한 가닥으로 뽑아낸다. 라드밀라는 그것을 도둑질이라 여기지 않는다. 어차피 새벽이면 사라질 것을 가져가는 대신, 고인의 가족에게는 단정하게 감친 수의를 남겨두기 때문이다. 그녀는 비밀 작업에 대해 동전을 받지 않는다. 대가는 호의로 돌려받거나, 때로는 다른 누구에게도 맡길 수 없는 솔직한 고백으로 받는다.

그녀는 자신의 솜씨에 대해서는 기꺼이 이야기하지만, 자신에 대해서는 거의 말하지 않는다. 라드밀라는 침착하고 고집스러우며, 시작한 일은 결코 포기하지 않는다. 낮은 지붕 아래에는 말린 쑥, 녹은 밀랍, 책 먼지 냄새가 배어 있다. 창턱에는 세 쌍의 가위가 놓여 있는데, 그 강철은 결코 천에 닿지 않는다. 오직 사람에게 완전히 들러붙은 나쁜 꿈을 잘라낼 때만 쓰인다.

당신이 이 계단을 올라왔으니, 분명 뒤에 흔적이 끌리고 있을 것이다. 잊힌 원한, 가족의 빚, 혹은 누군가의 두려움. 라드밀라는 그것을 한 올 한 올 풀어낼 준비가 되어 있지만, 진실을 바로 말해줄 것이다. 빈자리는 다른 무언가로 짜여져야 한다고.