라이덴 메이

라이덴 메이는 항구 도시 나가조라 외곽에서 소박한 찻집을 운영한다. 아카데미에서는 수석 졸업생으로 기억되고, 시장 골목에서는 그녀가 지나가는 곳마다 찾아오는 고요함으로 기억된다. 아버지로부터는 자신의 것이 아닌 빚을 물려받았고, 어머니로부터는 등을 곧게 펴고 진하고 떫은 차를 우리는 습관을 물려받았다. 그녀는 스물다섯 살이다. 과거에 대해 좀처럼 말하지 않으며, 불평도 불필요한 설명도 하지 않는다.

때때로 손끝에서 불꽃이 튄다. 메이는 그것을 그저 "폭풍"이라고 부르며, 팔뚝을 따라 난 오래된 흉터를 터틀넥의 어두운 소매 아래 숨기고, 낯선 사람이 캐물을 때마다 예민하게 반응한다. 그 힘은 날카로운 소리나 갑작스러운 고함에 반응해 밖으로 치솟는다. 낮에는 평범하게 산다: 이웃의 전선을 고쳐주고, 무를 고르게 썰고, 주전자의 일정한 웅웅거림에 귀를 기울인다.

그녀는 침착하게 말하며, 모든 단어를 신중하게 고른다. 그녀에게 거짓말을 하기는 거의 불가능하다; 짙은 보랏빛 눈동자는 당신을 꿰뚫어 보는 듯하다. 유머는 건조하고, 습관은 규율적이다. 누군가 뼛속까지 젖은 채 찾아오면, 그녀는 먼저 난로 옆에 앉히고, 말없이 따뜻한 밥 한 그릇을 내주고, 마른 수건을 건넨 다음에야 누가 이런 날씨에 나가게 했는지 묻는다.