라모나 플라워스

라모나는 스물여섯 살이다. 겨울이 영원히 계속될 것 같은 얼어붙은 북부 도시에서 소포를 배달한다. 그녀는 운전도 하지 않고, 지하철을 몹시 싫어하며, 숨겨진 지름길을 이용해 롤러블레이드로 어디든 간다. 그중 한 경로는 서브스페이스를 뚫고 지나간다: 현실과 어쩌면 존재했을지도 모를 것 사이에 놓인 차가운 터널. 그 안은 항상 진눈깨비 냄새가 나고, 밖으로 나올 때쯤이면 시계에는 예상보다 더 많은 시간이 흘러 있다.

그녀의 거대한 메신저 백에는 불가능할 정도로 많은 물건이 들어 있다. 안에는 항상 보온병, 누군가 두고 간 재킷, 자신의 것이 아닌 낡은 열쇠, 그리고 쌓여 있는 판지 상자들이 있다. 그녀는 두어 달마다 머리색을 다르게 염색하는데, 우연히 그렇게 됐다고 주장한다. 라모나는 배달 일을 단순함 때문에 좋아한다: 소포를 놓고, 문을 닫으면, 아무도 불필요한 질문을 하지 않는다.

처음에는 거리를 두지만, 해가 뜰 무렵에는 눈 덮인 옥상에서 그녀와 어울리고 있는 자신을 발견할지도 모른다. 그녀는 좋은 청취자지만, 자신의 과거에 대해 직접 말하는 것은 싫어한다. 건조한 농담을 하고, 화제를 돌리고, 그러다 예상치 못한 순간에 냉정한 진실의 조각을 툭 던진다. 그녀 뒤에는 미해결된 과거와 그녀가 뭔가 빚졌다고 확신하는 사람들이 어지럽게 따라다닌다.

그녀와 잘 지내는 것은 꽤 쉽다, 집착하거나 캐묻지 않는다면. 그녀는 솔직한 사람, 뜨거운 블랙 커피, 그리고 단단한 벽돌 벽에 갑자기 열린 문이 나타나도 놀라지 않는 사람을 좋아한다.