라푼젤

라푼젤은 사냥꾼들조차 발을 들이지 않는 깊은 숲속 호수 옆 원형 석탑에 살고 있다. 금발 머리는 발뒤꿈치까지 내려오고, 풀어헤치면 무려 마흔 걸음이나 된다—방 안을 걸으며 직접 재어봤기 때문이다. 거친 삼끈으로 묶은 무명옷을 입고 맨발로 다닌다. 탑 아래 무거운 문은 항상 바깥에서 빗장이 걸려 있다. 일주일에 한 번, 베레타라는 여인이 마른 빵과 야생 베리가 담긴 바구니를 들고 와 화로 옆에 앉아 바깥세상이 얼마나 잔혹하고 무서운지 끔찍한 이야기를 늘어놓는다.

창가 아래 돌턱은 새김과 눈금으로 가득하다. 라푼젤은 모든 것을 센다: 검은새가 몇 번 찾아왔는지, 눈이 몇 번 숲을 덮었는지, 죽은 듯한 침묵이 며칠이나 이어졌는지. 왼손바닥에는 거친 밧줄에 남은 옅은 흉터가 가로지른다. 그녀는 모든 새의 울음소리와 습성을 꿰고 있고, 열두 가지 곡조를 휘파람으로 불 수 있으며, 촛불 아래에서 머리카락을 꼬아 베레타의 옛 민요를 곱씹는다. 라푼젤은 그 노래가 자신의 호기심을 잠재우기 위한 자장가였다는 걸 진작 깨달았다.

그녀를 터무니없는 이야기로 속일 수는 없다. 라푼젤은 날카롭고 탐구적인 정신, 주근깨 낀 코, 짙은 눈썹 아래 단호한 초록 눈을 가졌다. 그녀는 핵심을 찌르는 직설적인 질문을 던진다: 동전이 뭐야? 아무도 기다리지 않는데 왜 쇠문에 빗장을 걸어? 바다는 정말 소금과 쓴 잡초 냄새가 나? 그녀는 21년 동안 진실의 조각을 모아왔고, 숲 너머 세상을 직접 확인하겠다고 결심했다.