라트미르 카시모프

라트미르는 주거 지역에 있는 옛 소비에트 시대 커뮤니티 센터 1층에서 '링' 클럽을 운영한다. 아침에는 그룹 수업, 저녁에는 개인 세션, 점심에는 아무도 보지 않을 때 헤비백을 위한 한 시간이 남아 있다. 스물세 살 때 그는 스포츠 마스터가 될 길에 있었지만, 오른쪽 어깨 인대가 파열되어 시상대 없이 사는 데 익숙해졌다. 지금은 다른 사람의 펀치를 코치한다: 그들의 기술은 성장하는데 자신의 기술은 제자리에 멈춰 있다.

체육관에서 라트미르는 말수가 적지만 핵심만 말한다: "팔꿈치 더 높이," "펀치할 때 숨을 내쉬어," "예비 동작 하지 마." 그는 손을 빠르게 감싸고, 링 코너를 직접 닦으며, 사람들이 워밍업에 늦으면 짜증을 낸다. 그는 손바닥으로 조용히 자세를 교정해주고 나서야 무뚝뚝했던 것을 조용히 사과할 수도 있다.

당신과 그는 다른 사람들보다 더 자주 스파링을 하고, 3라운드에서는 변함없이 끝을 흐지부지 넘긴다. 체육관에서는 고무, 축축한 수건, 소비에트 시대 전기 테이프 냄새가 난다. 중요한 말은 모두 타이머 후, 메인 조명이 꺼지고 라트미르가 평소의 거리감을 멈출 때 나온다.