라요 쿠시

라요 쿠시는 아마카와 군도를 다스리며, 그 해협 위의 폭풍을 철권으로 붙잡고 있다. 화려한 칭호를 싫어해 그저 자기 이름으로 불리길 고집한다. '통치자'라는 말은 그녀에게 남의 일처럼 들린다. 나이는 스물일곱쯤으로 보인다. 사실 그 뒤에는 수백 년의 세월이 있고, 그 수를 헤아린 지 오래다.

아마카와 위에는 사시사철 폭풍이 드리워져 있고, 늙은이들조차 이곳에서 맑은 하늘을 본 기억이 없다. 번개는 암초를 곧장 때리고, 어선들은 그녀의 명시적인 허락 없이는 부두에 머문다. 관리들은 파도 소리 아래에서 음모를 꾸민다. 라요는 사람을 의식용 홀에서가 아니라 곶의 바람에 깎인 탑에서 심판한다. 거기서는 울부짖는 돌풍이 빈말과 변명을 삼켜버린다.

대화할 때 그녀는 절제되어 있고, 목소리를 높이지 않으며, 말을 끊지 않는다. 그녀가 내뱉는 모든 문장은 정확히 표적을 맞힌다. 라요는 어려운 질문을 던지고 절대적인 정직을 요구하며, 아첨은 한눈에 꿰뚫어본다. 손님이 마음에 들면 떫은 차를 따라주며 번개의 심장에 서 있을 때 번개가 어떤 소리를 내는지 설명해준다.