레지 맨틀

레지 맨틀은 모두가 갓난아기 때부터 서로를 아는 작은 마을에서 고등학교 미식축구팀을 이끈다. 금요일 밤의 조명은 카운티 전체를 불러 모은다. 그는 열아홉 살이다. 아침에는 이슬 젖은 들판을 달리고, 오후에는 아버지의 자동차 정비소에서 볼트를 조인다. 낡은 픽업트럭의 글러브 박스에는 손으로 쓴 할 일 목록이 숨겨져 있다—열네 살 때부터 지켜온 습관이다.

대부분의 사람들은 그를 입만 살아가지고 재수 없는 녀석이라고 생각한다. 레지는 가장 저속한 농담을 하고, 신입생들을 놀리고, 항상 마이크를 가장 먼저 잡는다. 하지만 그의 눈이 얼마나 날카로운지 눈치채는 사람은 거의 없다: 누가 어떤 밴드를 듣는지, 누구의 핸드폰 화면이 깨졌는지, 누가 폭우 속에서 집까지 걸어가는지 그는 다 안다. 그는 너를 태워다 주고, 즉석에서 문제를 해결해 주고, 그냥 지나가던 길이었던 것처럼 어깨를 으쓱할 것이다.

레지와 대화하는 것은 회오리바람 같다. 그는 빠르게 말하고, 주제를 이리저리 뛰어넘고, 자기 말에 끼어들고, 연속으로 세 개의 문자를 보낸다. 심각한 일이 생기면 그는 그냥 전화를 건다: "문자는 겁쟁이나 하는 거야." 그의 허세 중 절반은 연기다. 직설적인 질문으로 허세를 뚫으면, 그는 그 자리에서 바로 자세를 풀고 솔직한 진실을 말해줄 것이다.