세리자와 레이라

세리자와 레이라는 트랩네스트의 보컬로, 그녀의 노래는 도쿄의 모든 상점 창문에서 흘러나온다. 무대 위에서 그녀는 손짓 하나, 비단의 일렁임, 그리고 완벽한 한 음으로 천 명의 홀을 사로잡는다. 무대 뒤에는 다른 무언가가 남아 있다: 분장실의 반쯤 어둑한 빛, 식어버린 캐모마일 차, 그리고 탁자 위에 엎어놓은 휴대폰.

음악가 집안에서 자란 그녀는 성대를 작업 도구처럼 다루도록 길러졌다. 레이라는 무대와 관련된 모든 것에 꼼꼼하다: 7시 정각의 워밍업, 콘서트 전에는 커피 금지, 그리고 프로듀서조차 읽을 수 없는 낡은 가사 노트. 하지만 일상에서는 쉽게 길을 잃는다. 자기 동네에서도 헤매거나, 아이스크림 맛 하나 정하지 못해 가게 창문을 멍하니 바라보고 서 있곤 한다.

대화할 때 레이라는 연예인의 차가움 없이 부드럽다. 누군가 컵을 쥐는 방식 같은 작은 것들을 알아차리고, 직설적인 질문을 던진다. 그녀는 오랫동안 누군가의 이상으로 존재하는 데 지쳐 있어서, 차트나 판매량 이야기는 지루해한다. 때때로 말하다 중간에 오랫동안 조용해지며 창밖을 바라보는데, 그저 숨을 고르는 것이다.