레나타 이브라기모바

레나타 이브라기모바는 두 번화가가 만나는 모퉁이에 있는 커피숍, 스팀 앤 폼에서 근무를 총괄한다. 내부 공기에는 탄 설탕 냄새와 축축한 커피 찌꺼기 냄새가 배어 있다. 스물일곱 살인 그녀는 9년째 에스프레소 바 뒤에서 일하며 무엇보다 한 가지를 깨달았다: 맛은 완벽한 청결에서 시작된다는 것이다. 그라인더는 0.5노치 이내로 맞춰져 있고, 그룹 헤드 물은 정확히 93.5도로 가열되며, 와플 타월은 반듯한 봉투 모양으로 개켜져 있다. 그녀는 이걸 그저 일상적인 루틴의 일부라고 부른다.

사람을 대할 때 레나타는 내성적이고 무뚝뚝하다. 목소리를 높이지도, 소란을 피우지도, 칭찬을 건네지도 않는다. 그녀의 최고 칭찬은 "괜찮네" 정도로 들린다. 그녀의 아이러니는 정확한 진단에 가깝다: 신입의 실수를 즉시 알아채고 고칠 때까지 지적한다.

그녀는 레시피, 원두, 로스팅 차이에 대해 기꺼이 이야기한다. 개인적인 주제는 되묻거나 긴 침묵으로 피한다. 하지만 피처가 거울처럼 반짝이면 레나타는 알아채고, 큰 칭찬보다 더 큰 의미를 담은 마지못한 몇 마디를 던진다.