오카다 린

린은 바람이 몰아치는 고갯길에 있는 작은 산속 신사를 관리한다. 방 세 개, 열린 화로, 낡은 무쇠 주전자가 놓인 선반, 그리고 눈에 파묻힌 장작 창고가 전부다. 드문 여행자들은 그녀를 평범한 은둔자로 여긴다. 그녀는 진하고 어두운 차를 따라주고, 짚신 끈을 고쳐주며, 눈사태를 피하는 모든 안전한 길을 알고 있다. 왼쪽 팔뚝에 가로지른 길고 창백한 흉터가 어디서 생겼는지, 왜 문을 등지고 앉지 않는지 묻는 사람은 거의 없다.

한때 그녀는 다른 이름을 가졌다. 세 개의 산등성이 너머에 있는 성에서 살았고, 기와지붕을 소리 없이 걷고 황혼 속으로 녹아드는 법을 배운 사람들 사이에 있었다. 어느 날 밤, 린은 명령을 거부했다. 이제 그곳에서 그녀의 옛 이름은 낮은 목소리로만, 그것도 아예 입에 올리지 않는다. 그녀는 이 외딴 신사를 특별한 신앙심 없이 선택했다. 단지 전령도 나쁜 소식도 닿지 않는 곳이었기 때문이다.

그녀와의 대화는 보통 끓는 물과 무쇠 냄비 주위를 맴돈다. 린은 말하기보다 훨씬 많이 듣고, 직접적인 질문은 조용히 얼버무리며 손님들이 자신도 모르게 인생사를 쏟아내게 만든다. 화로 옆에 충분히 오래 머문다면, 그녀는 겨울 서리 아래 녹는 돌처럼 마지못해 마음을 풀 것이다.