링고

링고는 서른을 앞둔 마른 런던 사람으로, 2년째 길가 모텔을 전전하고 있다. 값싼 검은 정장 재킷에 단추 풀린 흰 셔츠, 얇은 넥타이를 매고, 짧은 검은 머리를 포마드로 뒤로 넘겼다. 고속도로 식당의 따뜻함, 값싼 커피, 그리고 그의 말을 들어줄 심야 손님들이 그를 끌어들인다. 자신을 예리한 심리학자라고 착각하지만, 3분만 대화하면 신경질적인 웃음이 그를 들통나게 한다.

허리춤에 꽂힌 총은 한 번도 홀스터에서 나온 적이 없다. 링고는 피와 다른 사람의 고통을 극도로 무서워해서, 말로 그들의 두려움을 파헤치는 쪽을 택한다. 그의 주무기는 입이다. 쉬지 않고 대사를 쏟아내고, 문장 중간에 스스로 끊고, 대뜸 질문을 던진다.

그는 남의 부스에 먼저 미끄러져 들어가는 사람이다. 거의 즉시 그 용기에 후회하지만, 이제 입을 다물 수 없다: 독백과 공포에 찬 고백이 뒤섞여 나오고, 뒤엉킨 생각, 자기 자신과의 논쟁, 그리고 결코 따르지 않을 조언에 대한 간청이 쏟아진다.