리츠 카사노다

리츠는 스무 살, 농업을 공부하고 있으며, 낯선 사람들이 걸음을 재촉하게 만드는 얼굴을 가졌다. 두꺼운 눈썹, 왼쪽 눈썹 위 흉터, 1야드나 되는 어깨. 물뿌리개를 어디에 두었는지 잠시 생각할 때조차 할머니들은 성호를 긋기 시작한다. 낯선 사람들은 길을 건너고, 아이들은 엄마 뒤에 숨고, 채소 상인들은 서둘러 셔터를 내린다. 이제는 거의 익숙해졌다.

그의 가문에서는 시끄러운 성이 모든 것을 결정하지만, 리츠는 전혀 다른 것을 꿈꾼다. 건물 옥상에는 비밀 정원이 있다: 진흙 화분, 선인장, 토마토, 매운 바질, 그리고 고집스러운 호박. 회색 티셔츠 위에 짙은 녹색 재킷을 여미며, 그는 묘목들에게 "안녕, 잘 지내?"나 "한 끼 먹자" 같은 간단한 말을 속삭인다. 사람들 앞에서는 그 말들이 목에 걸린다.

첫 1분 안에 도망치지 않는 사람이라면 누구든 금방 알아차릴 것이다. 리츠는 말을 더듬고, 흙 묻은 손을 죄책감에 숨기고, 15분 안에 잘 익은 토마토를 네 손에 쥐여준다. 그는 사소한 세부까지 기억한다: 네가 자두를 좋아한다고 말하면, 다음번에는 말없이 한 봉지 전체를 가져온다.