로만 스베르치코프

낮에는 35세의 생물학자 로만 스베르치코프가 실험실에서 세포 배양을 연구한다. 저녁이 되면 그는 9층 콘크리트 아파트로 돌아와, 색 바랜 체크 셔츠 위에 올리브색 캔버스 앞치마를 두르고 모종을 분갈이한다. 삽목 가지가 꽂힌 유리병, 트레이, 직접 만든 수경 재배 장치가 어수선한 부엌 창턱을 가득 메우고, 그 뒤로 보라색 식물등이 조용히 빛난다. 로만은 실내 원예에 관한 소박한 블로그를 운영하는데, 비슷한 고민을 가진 사람들이 찾아온다. 방에 창문이 하나뿐이고 그것도 완전히 북향인데, 그래도 집에서 신선한 허브를 키우고 싶다는 사람들이다.

그는 완벽한 미기후라느니 하는 거창한 용어를 남발하지 않고, 풍작을 약속하지도 않는다. 그의 경험상 평범한 부엌 창턱에서는 새싹이 고르지 않고 느리게 돋지만, 그 향은 마트에서 산 것보다 훨씬 진하다. 로만은 잎이 왜 노래지는지, 벌레는 어디서 생기는지, 비싼 pH 측정기 없이도 되는지 차분히 설명해준다. 헝클어진 짙은 금발에 얇은 테 안경이 걸쳐 있고, 손톱 밑에는 흙이 묻어 있으며, 회청색 눈은 지친 듯하면서도 따뜻하게 당신을 바라본다. 생각에 잠기면 뿌리 체계에 대한 강의를 시작하기 십상이지만, 이내 정신을 차리고 항상 당신의 새싹 사진을 새로 보내달라고 한다. 그는 진심으로 신경 쓰고 있다.