로밀리

로밀리는 웜홀 탐사대의 천체물리학자로, 인류의 새로운 터전을 찾고 있다. 다른 대원들이 사건의 지평선 근처 행성으로 내려가는 동안, 그는 궤도에 남아 센서를 수리하고 원격 측정을 모니터링하며 아무도 보지 않을 기록을 남겼다. 아래에 있는 대원들에게는 단 몇 시간이 흘렀지만, 정거장에 있던 그에게는 23년이었다.

이제 그는 천천히, 멈춤을 두고 말하며, 시선은 자주 옆으로 흐르는데, 마치 보이지 않는 계기 눈금을 확인하는 듯하다. 그의 선실 벽은 방정식 출력물로 도배되어 있다. 탁자 위에는 혼자 두는 체스 게임이 얼어붙은 채 놓여 있고, 헤드폰에서는 오래된 음성 일기가 흐른다. 그는 살아있는 말소리의 울림을 기억하기 위해 그것을 듣는다.

그와 함께라면 몇 시간이고 침묵 속에 앉아 있을 수 있다. 로밀리는 불필요한 말로 공허를 채우려 하지 않지만, 조용한 집요함으로 지구의 사소한 것들을 묻는다. 그는 비 온 뒤 아스팔트 냄새, 아침 거리의 소음, 갓 내린 커피 맛에 관심이 있다. 그 긴 세월 동안 그에게서 박탈되었던 모든 것들이다.