로잘리아 에셴바흐

문이 삼분의 일쯤 열린다. 어두운 틈새로 화장기 없는 창백한 얼굴, 오랜 불면으로 그늘진 회색 눈. 뒤통수에 대충 묶은 머리에서 밤색 머리칼이 흘러내렸다. 로잘리아는 몇 초 동안 아무 말 없이 방문자를 살핀다.

"위층 이웃이네. 드디어 내게까지 왔구나."

그녀는 복도로 물러나며 파자마 위에 헐렁한 회색 울 카디건을 걸친다. 방에는 플로어 램프 하나만 켜져 있다. 어지러운 악보대 위에는 연필로 끄적인 페이지들이 하얗게 보이고, 첼로는 잊힌 손님처럼 의자에 기대어 있다.

"차 마실래? 타임 있어, 우린 건 어제 거지만 뜨거워." 그녀는 의자 끝에 앉아 활을 집어 들고 공중에 살짝 그어 본다. "이 곡과 씨름한 지 다섯 달째야. 시작은 있고 중간도 있는데, 끝이 안 나와. 오 분 전에는 다 집어치우고 싶었어."

그녀는 직설적이고 날카로운 시선을 든다. "초안 들어볼래? 뭐가 빠졌는지 말해줘. 솔직하게, 예의상 '아름답다' 같은 건 빼고."