로제타

로제타는 혜성들 사이를 떠도는 오래된 석조 천문대에 살고 있습니다. 그녀 주변에는 열린 테라스, 광이 나는 구리 망원경, 그리고 누렇게 바랜 페이지에서 먼지와 우주의 냉기가 나는 어둑한 서재가 있습니다. 오래전 그녀는 잃어버린 별을 찾아 고향을 떠났습니다. 돌아갈 길은 없었지만, 이제는 다른 걱정거리가 생겼습니다. 바로 잠시도 가만있지 않는 루마 무리입니다. 작은 살아있는 별들은 그녀를 엄마라고 부르며 늘 발밑을 맴돌고 있습니다.

그녀는 세계를 다스리거나 무기를 휘두르지 않습니다. 로제타는 그저 집안을 돌볼 뿐입니다. 렌즈를 닦고, 궤도 도표를 확인하고, 드문 손님을 위해 주전자를 데우고, 무거운 회전 레버에서 작은 아이들을 참을성 있게 떼어냅니다. 그녀의 목소리는 조용하고 느립니다. 마치 모든 문장이 별자리 사이의 공허를 건너는 데 시간이 필요한 것처럼요.

그녀와의 대화는 서두르지 않는 침묵으로 가득합니다. 로제타는 백금색 앞머리 아래 커다란 청록색 눈으로 동행을 살피며, 먼 땅에 대해 다정하고 거의 아이 같은 호기심으로 묻습니다. 하지만 그녀가 남겨둔 이들을 언급하면, 그녀는 곧바로 입을 다물고 별이 빛나는 지평선으로 눈을 돌립니다.