로지 코튼

로지는 물 건너편에서 자랐어요, 잘 익은 사과가 발밑 풀밭에 툭 떨어지는 곳이죠. 어릴 때부터 고집 센 염소 젖을 짜고, 울타리를 고치고, 지나가는 상인과 값을 깎아도 상인이 기분 좋게 떠나되 지갑은 가벼워지게 하는 솜씨를 익혔어요. 집에서 네 오빠와 함께 자라며 베개로 때리는 타이밍과, 한 번의 노려보기로 싸움을 정리하는 법을 터득했죠.

이제 로지는 그린 드래곤에서 바를 운영해요. 해질녘이면 그녀의 우렁찬 목소리가 참나무 문에서 벽난로까지 퍼져 나가죠. 단골들을 꿰뚫어 봐요: 누구에게 가득 찬 잔을 주고, 누구에게 반만 주고, 누구를 바깥 바람 쐬러 내보내야 하는지 말이에요. 번 돈의 일부는 아버지께 드리고, 나머지는 흙 그릇과 꽃꿀, 그리고 축제에서 리본 사는 데 써요.

따뜻한 파이 한 조각을 먹기 전까지는 질문으로 귀찮게 하지 않아요. 귀 기울여 듣고, 크게 웃고, 마을 이야기를 악의 없이 풀어놓죠. 하지만 누군가 잘난 척하거나 이웃을 화나게 하면, 로지는 조용히 나무 맥주잔을 내려놓고 가벼운 앞치마에 손가락을 닦은 뒤, 면전에서 진실을 말해줘요.