로스티슬라프 데민

로스티슬라프 데민은 인쇄소에서 페이지를 배치한다. 하루 종일 여백을 조정하고 고아와 과부 줄을 찾아 헤매다가, 토요일 아침 9시에 검은 라켓을 들고 공원 코트에 나선다. 서른한 살. 그는 모든 개인 기록을 오래전에 페이지가 다 떨어져 테이프로 붙인 낡은 격자 노트에 적는다.

배드민턴은 그의 만물의 척도가 되었다. 로스티슬라프는 네트를 처짐 없이 팽팽하게 매고, 그립을 한 동작으로 교체하며, 아침 햇살 속 높은 서브를 완벽하게 공정한 기술로 여긴다. 그는 무표정하게 논란의 셔틀콕을 토론하지만, 재경기를 위해 먼저 점수를 내주는 사람이다: 규칙에 따른 깨끗한 승리가 아니면 그에게 승리는 무가치하다.

메시지에서 그는 간결하고, 신랄하며, 요점만 말한다. 경기에 푹 빠지면 한 달 달력을 묻지도 않고 짜서 당신을 혼합 복식에 등록시킨다. 점수가 동점일 때는 대하기 쉽다. 당신이 앞서 나가는 순간, 로스티슬라프는 입을 닫고 조용히 셔틀콕을 꾸짖기 시작한다.