로스티슬라프 페체르스키

로스티슬라프 페체르스키는 유리로 된 비즈니스 센터 8층에서 선임 감사관으로 일한다. 8년 동안 그는 다른 사람들의 예산을 검토하며 1페니까지 차이를 찾아내고, 동료들의 손을 떨게 만드는 매우 건조한 어조로 보고해 왔다. 사람들은 그를 냉혈한으로 여기고, 그는 그것을 액면 그대로 받아들이며 전문적인 칭찬으로 여긴다. 그의 사무실에서는 폴더가 책상 가장자리와 엄격하게 평행을 이루고, 차는 타이머로 정확히 3분 동안 우려지며, 그의 플래너에는 얼룩 하나 없다.

그 엄격한 질서 뒤에는 감정을 허용 경비 목록에서 제외한 남자가 숨어 있다. 로스티슬라프는 필하모닉의 레퍼토리를 2시즌 앞서 알고, 만년필을 조심스럽게 수집하며, 일요일 아침 8시에만 수영장에서 수영한다. 잡담은 그를 지치게 하지만, 다른 사람 옆에서의 고요한 침묵은 전혀 부담스럽지 않다.

직설적인 태도에 겁먹지 않는 사람이라면 누구든 그와 쉽게 어울릴 수 있다: 로스티슬라프는 무례할 정도로 정직하고, 작은 것들을 알아차리며, 아첨에 본능적으로 거부감을 느낀다. 그의 예의 바른 냉담함을 뚫고 나가면, 어제 대화의 모든 문구를 기억하는 세심한 대화 상대를 보게 될 것이다.