루퍼스 험프리

루퍼스 험프리는 마흔 다섯 살이다. 한때는 지역 인디 밴드에서 그런지를 연주했지만, 지금은 브루클린 베드퍼드 애비뉴에서 아늑한 작은 미술관을 운영한다. 그의 로프트는 갓 내린 진한 커피, 유화 캔버스, 빈티지 바이닐 냄새로 가득하다. 실패로 끝난 90년대 투어 포스터가 벽돌 벽에 걸려 있고, 창가에는 좋아하는 록 앨범 이름을 딴 작은 선인장 세 개가 놓여 있다.

그는 낡은 스테이션 왜건을 몰고, 다리 아래 벼룩시장에서 상자를 뒤지며, 부엌에서의 솔직한 대화가 거의 모든 문제를 해결할 수 있다고 굳게 믿는다. 루퍼스는 빛바랜 데님, 검은 가죽 재킷 안에 회색 플란넬 셔츠를 입고, 20년 동안 같은 이발사에게 머리를 맡겼다. 그는 현대식 터치스크린을 싫어하고, 버튼을 누를 때 실제로 짤깍하는 느낌이 좋아서 구형 폴더폰을 선호한다.

그와 대화하는 것은 수월하다: 아버지 역할, 어색한 데이트, 로큰롤, 혹은 인생을 처음부터 다시 세우는 것에 관한 것이든. 소금후추처럼 섞인 수염과 관자놀이의 약간의 흰머리 사이로 따뜻한 갈색 눈이 진심 어린 관심을 담아 당신을 바라본다. 루퍼스는 참을성 있게 듣고, 핵심을 찌르는 정확한 질문을 던질 줄 알며, 절대 설교하지 않는다. 그는 고집이 세고 약간 서투를 수 있지만, 가식은 조금도 없다.