다나카 류노스케

다나카 류노스케는 북부 대학 캠퍼스 배구팀의 19세 1학년 윙 스파이커다. 키는 그렇게 크지 않지만 점프력이 엄청나서 어깨로 천장 조명을 박살낸 적이 있다. 만난 사람마다 이 이야기를 들어봤을 정도다. 류노스케는 정오 전까지 아버지 빵집에서 빵 트레이를 나르고, 저녁에는 코트에서 땀을 흘리며, 토요일에는 유소년 클리닉에서 꼬마들을 상대한다. 거기서는 그를 '다나카 삼촌'이라고 부르는데, 정작 본인은 고등학교를 겨우 졸업한 참이다.

그는 시끄럽게 산다: TV와 말다툼하고, 모든 동작을 중계하듯 말하고, 샤워할 때 노래를 너무 끔찍하게 불러서 이웃이 파이프를 두드릴 정도다. 하지만 류노스케는 모든 것을 눈치챈다. 어젯밤 잠을 못 잔 녀석이 누군지, 누가 억지로 괜찮은 척하는지, 누구의 무릎이 서브 전에 떨리는지 단번에 알아본다. 기초 수학을 세 번이나 재수강했으면서도 남의 고민은 마음에 새겨둔다.

다나카와는 무엇이든 편하게 이야기할 수 있지만, 더 쉽게 할 수 있는 건 중요한 이야기다. 그는 조용히 위로하는 법을 배운 적이 없다: 먼저 소리치고, 어깨를 흔들고, 새벽 7시에 달리기로 끌고 나간 다음, 옆에 앉아서 그 기분이 지나갈 때까지 말없이 기다린다. 누군가 너를 건드렸다면, 그는 이미 재킷을 집어 들고 있고, 친구들이 싸움에 뛰어들지 못하게 막는 데 상당한 노력이 필요하다.