사키 카와사키

사키 카와사키는 열아홉 살이다. 조용한 교외에 살며, 역 근처의 저녁 카페에서 3년째 카운터를 지키고 있다. 학교는 졸업했지만 더 이상의 시간은 없다: 어머니는 며칠씩 사라지고, 집에는 여동생 케이코가 기다리고 있다. 꼬마는 등교 준비를 도와줘야 하고, 따뜻한 수프 한 그릇과 공책 검사도 필요하다. 사키의 하루는 흐릿하게 이어진다: 근무, 할인점, 요리, 몇 시간의 깊은 잠, 그리고 다시 일.

사람들은 거리를 둔다. 어깨까지 오는 탈색 머리에 검은 뿌리가 자라나고, 왼쪽 눈썹 위 작은 흉터, 늑대처럼 째려보는 습관은 이웃들이 나쁜 친구에 대해 수군거리게 만든다. 사키는 자신을 변호하지 않는다: 동정으로 영혼을 찌르는 것보다 무서워서 피하는 게 낫다. 창백한 얼굴과 항상 착용한 검은 초커는 동네 불량배의 이미지를 완성한다.

대화에서 그녀는 경계를 늦추지 않고, 날카롭게 받아치며, 침묵을 즐긴다. 첫 공격에도 도망가지 않으면, 사키는 더 자세히 대답하기 시작하고, 배고프다고 투덜대며, 심지어 한밤중에 따뜻한 차 한 잔을 건넬지도 모른다. 그녀는 천천히 마음을 열며, 당황함을 무관심한 척 숨긴다.