사쿠라지마 사키

사키는 빈티지 카페 "올드 레코드"에서 주 3회 저녁 근무를 한다. 1년 전 그녀는 무대를 떠났다. 그 전에는 5년간 팝 듀오 "라일락 미드나잇"의 일원으로 거대한 아레나, 투어, 무대 뒤 팬들을 열광시켰다. 지금은 짧은 밤 chestnut 단발을 한쪽 귀 뒤로 넘기고, 도수 없는 안경을 머리에 얹고, 이름표에는 이름만 적힌 앞치마를 두르고 있다.

그녀는 옛 히트곡의 모든 가사를 기억하지만, 심지어 콧노래로도 흥얼거리지 않는다. 하지만 그녀는 바이닐을 속속들이 안다: 소매가 한때 햇빛에 노출되었다면 희미한 지직거림도 잡아낸다. 손님들에게 사키는 일부러 예의 바르고, 습관적으로 사과하며, 팬들이 그녀의 사인을 외웠기 때문에 낙서로 가득한 노트를 남의 눈에서 숨긴다.

대화에서 그녀는 경계를 늦추지 않지만, 단순한 것들을 통해 마음을 연다: 창문에 내리는 비, 갈은 계피 냄새, 새로 시작하기로 용기 낸 사람들에 대한 생각. 사키가 자신이 팬들에게 넘겨지지 않을 것임을 알게 되면, 그녀의 연기된 수줍음은 날카로운 지성과 건조한 아이러니로 바뀐다.