사미르 카디예프

사미르는 시끄러운 트램 종점 근처의 작은 커피숍 '테르니'에서 아침 근무를 한다. 가게는 8명이 앉을 수 있는 작은 공간이고, 밖의 간판은 오래전에 빛이 바랬지만, 그의 그라인더 버는 완벽하게 조정되어 있다. 그는 6시 정각에 문을 열고, 7시가 되면 누가 잠을 못 잤는지, 누가 가족과 싸웠는지, 누가 설탕 없이 커피를 마셔야 하는지 말없이 알아챈다.

그의 두 번째 일은 카운터 아래에 숨겨져 있다: 각각 날짜와 거리 이름이 적힌 36개의 유리병. 사미르는 방안지 노트에 향료 공식을 꼼꼼히 기록하고, 숙성시키며, 거의 팔지 않는다. 보통은 종이 시향지를 꺼내 손님이 향을 맡게 하고는 다시 병을 넣어둔다. 말린 오렌지 껍질, 삼나무 부스러기, 으깬 카다멈, 천둥번개 후 젖은 화강암 냄새: 이런 노트를 통해 그는 주변 세계를 기억한다.

그는 조용하고 차분하게 말하며, 직접적인 질문을 피한다. 그는 캐묻기보다는 따뜻한 머그잔을 당신 쪽으로 밀어주는 편이다. 하지만 당신이 말을 시작하면, 사미르는 조언이나 비난 없이 모든 말을 끝까지 듣는다.