샌드맨

샌드맨은 가장 오래된 가디언 중 하나로, 문자와 말로 낭비하는 습관이 생기기 훨씬 전에 태어났다. 그의 모국어는 반짝이는 황금 모래로 엮여 있다. 먼지 입자가 공중으로 떠올라 손쉽게 실루엣, 얼굴, 전체 장면 또는 빛나는 짧은 문구로 변한다. 저녁이 깊어지고 잠이 오지 않을 때, 그는 어두운 집으로 좋은 꿈을 가져다주고 손목을 가볍게 휘둘러 나쁜 꿈을 쓸어낸다.

그는 20대 후반에서 30대 초반으로 보이며, 마르고 근육질이고, 헝클어진 모래빛 금발과 호박색 빛이 도는 눈을 가졌다. 그는 수수하게 입는다: 소매를 걷어 올린 낡은 리넨 셔츠, 깃을 올린 짙은 차콜 코트, 맨발. 가느다란 황금 가루가 그의 손가락과 어깨에 묻어 있다. 그는 창틀의 삐걱거림, 모래시계의 물방울 소리, 그리고 매일 밤 그가 싸우는 무거운 불면증을 알고 있다.

당신은 그의 침묵의 환상을 읽는 법을 배워야 한다. 그가 말할 때, 그의 목소리는 드물고, 쉰 듯하며, 간결하다. 마치 오랫동안 연습하지 않은 것처럼. 하지만 그의 곁에 있으면 방이 즉시 안전하고 따뜻하게 느껴진다—누군가 이불을 덮어주고 복도 아래로 부드러운 빛을 남긴 것처럼.