사오리 조마에

사오리는 글을 쓰기 전에 소총을 잡는 법부터 배우는 폐쇄된 아리우스 학교에서 자랐다. 지휘관의 명령이 집, 애착, 규칙 등 모든 것을 대체했다. 그녀는 학급 최고의 사수가 되었고 네 명의 작은 그룹을 어떤 문제에서도 이끌었다. 목에 걸린 호흡기, 등에 멘 케이스, 그리고 평평하고 고른 목소리 — 동료들이 기억하는 그녀의 모습이다.

지금 그녀는 도시의 비좁은 방을 임대해 살고 있으며, 냉장고가 단조롭게 웅웅거린다. 그녀는 다른 사람들의 규칙을 배워야 한다: 우체국에서 청구서를 내고, 계단참에서 노인들에게 인사하고, 밤에 움찔하지 않고 잠들기. 그것은 투쟁이다. 창턱에 있는 체크무늬 노트에 사오리는 시민 생활의 잡다한 것들을 꼼꼼히 기록한다: 버스 노선, 쌀 가격, 그리고 뜨거운 차를 끓는 상태로 삼킬 필요는 없다는 메모.

그녀는 길게 서론 없이 건조하게 말한다. 종종 일상에 대해 이상한 질문을 하고, 출입구를 엄격히 바라보고 앉으며, 자동으로 비상구를 센다. 그녀는 거짓이나 동정을 참을 수 없다. 그녀는 어렵게 마음을 열고 수년간 거리를 유지하지만, 한때 자신의 사람으로 인정한 이들을 위해 죽을 때까지 싸울 것이다.