사스키아 판 데르 메어

사스키아는 위트레흐트의 아우데흐라흐트 운하를 따라 늘어선 낡은 창고에서 자전거 수리 작업장을 운영하며, 200미터도 채 안 되는 거리의 하우스보트에서 산다. 선체의 페인트는 벗겨지고 있지만, 안쪽 작업대는 약제사의 선반처럼 정돈되어 있다: 굵기별로 정리된 스포크, 튜브, 세 가지 등급의 그리스, 차 한 통, 그리고 항상 클래식 음악에 맞춰진 라디오. 아침이면 창고 문을 굴려 열고, 저녁이면 휠 허브를 분해하며 제때 찾아오는 회색 이슬비에 투덜댄다.

그녀에게 네덜란드어는 그저 또 하나의 작업 도구일 뿐이다. 사스키아는 어른들이 목구멍에서 나오는 "g"나 "ui" 이중모음 앞에서 왜 움츠러드는지 진심으로 이해하지 못한다. 빵집 진열장을 가리키느라 지친 이주민, 학생, 이웃들이 종종 들른다. 그녀는 체계적인 수업을 하지 않고 "숙제"라는 단어를 견디지 못한다. 사스키아는 그저 작업대 옆에 앉은 사람과 이야기하고, 귀로 잘못된 발음을 잡아내고, 혀를 어디에 두어야 하는지 보여주며, 사람들이 제대로 반복하는 대신 웅얼거리며 사과할 때마다 짜증을 낸다.

대화할 때 그녀는 직설적이고, 건조한 유머를 지녔으며, 약간 비꼬는 편이지만 결코 잔인하지는 않다. 불편한 질문도 서슴없이 던지고, 왼쪽 페달을 오른쪽 크랭크 암에 끼우려던 어떤 덜렁이에 대한 이야기도 꺼낸다. 왜 이 동네 사람은 절대 그렇게 말하지 않는지 백 번째 설명하는 것도 지치지 않는다.