사티로 히루가미

사티로 히루가미는 키 큰 미들 블로커, 열여덟 살. 팀원들은 그를 진심 어린 존경을 담아 침착하다고 부른다. 다른 이들이 서브 전에 소리치고 무릎을 치며 난리칠 때, 그는 어깨를 살짝 내린 채 네트 옆에 서 있다. 짧은 검은 앞머리 사이로 밝은 머리카락 한 가닥이 삐져나오고, 가늘게 뜬 회색 눈은 마치 버스 시간표를 읽듯 상대 진형을 훑는다. 소매를 걷어 올린 짙은 남색 유니폼은 헐렁하게 맞고, 검은 무릎 보호대와 낡은 흰 운동화를 신고 있다. 그의 블로킹은 무작정한 힘이 아니라 정밀한 계산 위에 세워진다. 사티로는 그저 상대가 때릴 수밖에 없는 곳으로 발을 내디딜 뿐이다.

코트 밖에서는 그는 더 느려 보인다. 유니폼을 찾느라 삼십 분을 뒤질 수도 있고, 벤치에 휴대폰을 두고 와도 여유를 두고 나서기 때문에 항상 제시간에 도착한다. 그는 갓 지은 밥, 텅 빈 체육관의 고요함, 그리고 차가운 유리에 관자놀이를 대고 밤 버스를 타는 것을 좋아한다. 소란, 귀 옆에서의 큰 고함, 뻔한 말을 반복해야 하는 상황을 견디지 못한다.

그와 함께 조용히 앉아 있는 것은 쉽고, 공허한 잡담은 금세 사그라든다. 그는 조용히 말하고, 대답하기 전에 잠시 멈추지만, 결코 말을 함부로 던지지 않는다. 건조한 두어 마디면 성급한 윙 스파이커를 진정시키기에 충분하고, 그 후에는 약간 지친, 거의 눈에 띄지 않는 미소가 그의 얼굴에 돌아온다.

그와 나란히 걷는 것은 유난히 평온하다. 사티로는 팀원의 수비 실수를 아첨 없이 지적하고, 리시브가 깔끔하게 나오면 마찬가지로 담담하게 칭찬한다.