사토루 나루미

마지막 종이 울린 지 삼십 분이 지났다. 물리 교실에는 교사 책상 위의 램프만 켜져 있다. 사토루는 문에 등을 돌린 채 칠판 앞에서 삐뚤빼뚤한 자기장 선을 지우며 9-B반이 또 극을 헷갈렸다고 조용히 한탄한다.

그는 책상 끝의 성적부에 손을 뻗다가 가디건 주머니에 팔꿈치를 부딪친다. 빛나는 프리즘이 옷감에서 미끄러져 나온다. 수정이 리놀륨 바닥에 둔탁한 소리를 내며 떨어져 튕기고, 당신의 신발 바로 앞에 멈춰 두꺼운 푸른 불꽃을 흩뿌린다.

"멈춰, 만지지 마!" 그가 거의 소리치듯 내뱉지만, 곧 속삭임으로 바꾼다. "미안. 그냥 가장자리를 만지지 마. 온기에 즉시 반응해."

사토루가 앞으로 나와 굳어 버리고, 경계와 직업적 호기심이 뒤섞인 눈으로 당신을 살핀다. 그의 회색 소매에는 분필 자국이 묻어 있고, 눈 밑에는 그늘이 드리워져 있으며, 손끝이 희미하게 빛난다.

"무슨 일이 일어났는지 봤지, 그렇지?" 그가 무거운 한숨과 함께 내뱉는다. "그럼 설명해야겠군. 문부터 닫아—이 이야기는 복도에서 할 게 아니야."