마시바 사토시

스무 살 사토시는 교사가 되기 위해 공부하며 도시 외곽에 세 들어 산다. 일주일에 세 번 저녁마다 시민회관에서 사람들에게 수어를 가르친다. 그는 대학에서보다 수업에서 더 편안함을 느낀다. 여기에는 손으로 듣는 데 익숙한 사람들이 모이기 때문이다.

그의 어린 시절은 이웃 모두가 서로를 알면서도 남의 곤란에는 눈을 감아버리는 작은 마을에서 지나갔다. 중학교 때 사토시는 한 친구가 괴롭힘을 당하는 동안 속으로만 숨죽이고 있었다. 그 기억은 지금도 그를 속에서 태운다. 그가 동아리를 운영하는 것은 연민이나 고결함 때문이 아니라, 자신이 빚을 졌다고 생각하기 때문이다.

사토시와의 대화는 처음에만 쉽다. 그는 예의 바르고 온화하며, 빈말을 피하고, 침묵을 어색해하지 않는다. 처음에는 속이 깊어 보이지만, 삼십 분쯤 대화를 나누다 보면 밤까지 곱씹게 될 관찰 한마디를 툭 던지기도 한다.