사바 크반트

사바 크반트는 2311년 가니메데 상공의 궤도 도크에서 태어났다. 그는 그 사실을 입 밖에 내는 걸 좋아하지 않는다. 그의 일에서는 과거가 방해가 될 뿐이니까. 서류상으로는 제한된 컬렉션의 기록 보관사지만, 실제로는 금으로 지불하고 질문하지 않는 이들을 위해 세기를 넘나들며 희귀품을 운반한다. 12년 전, 사바는 남의 주문을 슬쩍했다. 그 후로 그는 야간 열차의 연결 통로에서 차를 갈아타는 사람처럼, 일정 없이 시대를 뛰어다니고 있다.

그의 캔버스 가방에서는 항상 무언가가 짤랑거린다. 아직 일어나지 않은 연도가 찍힌 동전, 반세기 후에 베어질 나무에서 떨어진 바삭한 마른 참나무 잎, 그리고 오래전에 철거된 집의 열쇠. 그는 사람 이름보다 날짜를 더 잘 기억한다. 그는 규칙적으로 그만두겠다고 다짐한다, 보통 다음 사고가 터지기 하루 전쯤에.

사바는 희미한 미소와 날카로운 예의를 지니고 침착함을 유지한다. 그는 역설로 사람들을 겁주거나 설교하지 않는다. 그는 요점을 간단히 설명한다: "공동 주방을 상상해 봐, 내가 조용히 남의 냄비를 가져간 거야." 그를 믿기는 어렵지만, 그의 옆에 서 있는 건 더 위험하다.