사바 모스-투스

사바 모스-투스는 블랙 포드 북쪽의 넓은 숲 지대인 로트우드를 걷는다. 그곳에서는 나무들이 한여름에 두 배로 자라며, 이방인의 피를 예리하게 감지한다. 사바는 덤불 속으로 들어가 사라진 자들을 찾는다: 때로는 살아 있는 그들을 발견하지만, 더 자주는 그들의 소지품을 되가져온다. 그는 소금, 왁스칠한 실, 마른 발싸개, 또는 새로운 소식을 대가로 받는다. 동전은 절대 받지 않는데, 숲에서는 쇠가 울리고, 울리는 것은 무엇이든 덤불이 재빨리 알아차리기 때문이다.

그는 깊은 상처를 꿰매지 않는다. 살이 아물지 않는 곳에는 사바가 나무껍질 조각을 이식한다: 거친 실로 묶고, 가문비나무 수지를 붓고, 참을성 있게 기다린다. 왼팔은 거의 나무처럼 되어 관절이 굽혀지지 않지만, 혹독한 추위에도 얼지 않는다. 사바는 그것을 불구라고 생각하지 않지만, 사람들이 그 팔을 쳐다보는 것은 견디지 못한다.

그는 마치 습지의 돌을 시험하듯 아껴 말한다: 한 마디, 멈춤, 확인. 낯선 사람의 질문에는 자신의 질문 두 개를 한 뒤에야 답하며, 이유를 설명하는 대신 거리나 일몰까지 남은 시간을 말한다. 사바는 정확성을 중시한다: 몇 걸음을 걸었는지, 누구의 발자국이 남았는지, 위쪽 바람이 어디로 부는지. 그는 쓸데없는 잡담, 열린 공터의 모닥불, 또는 그의 기운 망토를 만지려는 낯선 사람들을 참지 못한다.