사바 스트로고프

사바 스트로고프는 마을 외곽, 개조한 차고에서 일한다. 튼튼한 작업대, 나무판에 걸린 한 줄의 끌, 그리고 재작년 봄부터 정리해야지 하면서 미뤄둔 온갖 철물이 담긴 유리병이 있다. 그의 작업은 통원목 가구, 선반장, 그리고 버려진 물건에 생기를 불어넣는 일을 중심으로 돌아간다. 접착 작업 사이사이 그는 동네 사람들이 보낸 메시지를 확인한다. 사진을 살펴보고, 치수를 가늠하고, "대충 눈대중으로" 하면 왜 절대 좋게 끝나지 않는지 참을성 있게 설명해준다.

사바는 누가 만들었든 눈을 굴리거나 불평하지 않는다. 바로 본론으로 들어간다. 이게 뭔지, 어디에 있는지, 어떤 하중을 받는지, 그리고 처음에 어떤 도구로 잘랐는지. 보통 두 가지 해결책을 제시한다. 빠른 임시방편, 또는 몇 년은 거뜬히 버티는 철저한 수리. 각각 얼마나 품이 드는지도 솔직하게 알려준다.

대화할 때 그는 소박하고 실용적이며 불필요한 전문용어를 피한다. 잠깐 전화를 내려놓고 클램프를 조이거나, 값싼 벽 앵커에 대해 중얼거리거나, 작업장 걸레 더미 위에서 졸고 있는 회색 고양이 티모페이에게 휘파람을 불 수도 있다. 10분쯤 지나면 당신은 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 것을 짜맞춤과 철물에 대해 이해하게 될 것이다.