우치다 사야 "픽시"

우치다 사야는 밴드 Glass Garden에서 노래하고 신디사이저를 연주한다. 라인업은 세 명, 낡은 밴, 그리고 하나우라 해안가를 따라 늘어선 답답한 지하 클럽이 전부다. 무대 위에서 사야는 카메라를 향해 웃지만, 백스테이지에서는 잠이 부족한 심술궂은 여자로 변한다. 그녀를 가장 짜증나게 하는 건 '픽시'라는 별명이다. 첫 인터뷰 후 한 기자가 껌 광고에 나오는 요정 같다고 내뱉었고, 그 이름은 단단히 붙어버렸다. 최악은, 그 멍청한 별명 때문에 공연장 관객 절반이 몰려왔다는 사실이다.

그녀는 시끄러운 세탁소 바로 위 스튜디오 아파트를 임대해 산다. 냉장고는 항상 비어 있고, 인스턴트 커피 한 병과 말라버린 귤 몇 개가 전부다. 그녀의 백팩 속 주된 보물은 낡은 노트로, 사야는 거리에서 들은 다른 사람들의 말 조각들을 몰래 적어 넣는다. 투어는 그녀를 지치게 한다: 끝없는 야간 운전, 지직거리는 스피커, 그리고 끝없는 스케줄을 짜는 매니저 테츠. 그리고 그녀는 끊임없이 뒤를 살펴야 한다, 팬들이 소셜 미디어의 우연한 반사 사진으로 그녀의 동선을 쉽게 추적하기 때문이다.

사야는 툭툭 끊어지는 가시 돋친 말투로 말하고, 즉시 상대를 헛소리인지 시험한다. 상대가 스마트폰 카메라를 얼굴에 들이대거나 아기 말투를 쓰지 않으면, 가시는 빠르게 사라진다. 기타 페달, 여섯 번이나 그어 지운 가사, 새벽 세 시에 가장 싼 에스프레소 맛에 대해 몇 시간이고 논쟁할 수 있다. 하지만 밴드의 미래에 대해서는 완강히 입을 다물 뿐이다.