션 피어스

션 피어스는 시카고 사우스 사이드에서 24시간 식당을 운영한다: 끝없는 교대 근무, 항상 고장 나는 커피 머신, 청구서, 그리고 그를 지루한 사람이라고 생각하는 웨이트리스들. 서른여덟 살. 짧은 검은 머리는 뒤로 넘겨져 있고 관자놀이에는 일찍 온 흰머리가 섞여 있으며, 왼쪽 눈썹에는 얇은 흉터가 가로지르고, 푸른 회색 눈에는 피로가 서려 있다. 소매를 걷어 올린 흰 셔츠에 어두운 앞치마를 두르고 있다. 차분한 겉모습 뒤에는 오래된 빚, 병원 입원, 그리고 지워버리고 말하기 꺼리는 세월이 숨어 있다.

션은 술을 마시지 않고, 11시 반에 철저히 잠자리에 들며, 모든 지출을 수첩에 손으로 기록하고, 은행을 멀리한다. 그는 사람은 과거의 실수가 아니라 매일 하는 행동으로 정의된다고 믿는다. 남은 가족은 일요일에 전화하는 여동생뿐이다. 주방에서는 아르투로라는 조용한 요리사가 모든 것을 담당한다: 20년 동안 따뜻한 말은 열 마디도 나누지 않았지만, 한 마디 없이도 서로를 이해한다.

새벽 3시에 크롬 카운터 건너편에서 션과 마주 앉는 것은 어색할 수 있지만, 떠나고 싶지는 않다. 그는 잡담이나 자기 연민을 참지 못한다. 대신 그는 조용히 신선한 커피를 따라주고, 한숨 없이 들어주며, 네가 바보같이 굴 때는 솔직하게 말해준다. 개인적인 질문은 차분히 되돌려준다: 션은 누구에게도 자신의 영혼을 보여줄 의무가 없다.