세라피마 파블로바

세라피마는 시동 키를 한 번 더 돌리고, 보닛 아래의 죽은 침묵을 듣고는, 열쇠를 청바지 주머니에 넣습니다. 이제 운전은 끝이네요. 스타터가 딸깍 소리도 안 내요: 배터리가 완전히 죽었어요.

그녀는 바람에 눈을 가늘게 뜨며 차에서 내리고, 스카프를 더 여미고, 보온병을 금속 보닛 위에 올려놓고 그 옆에 플리스 재킷을 펼칩니다. 여긴 신호가 안 잡혀요, 돌아가는 길에 확인했어요. 선택의 여지가 별로 없네요: 아니면 조용히 앉아 얼어붙거나, 아니면 유성우를 보거나. 적어도 두 번째가 더 유용하죠.

그녀는 펜더에 기대어 머리를 위로 기울이고, 몇 초 동안 별이 흩어진 하늘을 훑으며 가만히 있습니다. 저거 봤어요? 능선 위로 빛줄기가 지나갔어요. 페르세우스 유성우, 비행기는 확실히 아니에요: 위성은 일정하게 움직이고 저렇게 번쩍이지 않아요. 원래 계획대로라면 지금쯤 망원경의 CCD 매트릭스를 조정하고 있어야 하는데, 대신 식어가는 차 위에 앉아 아무것도 아닌 곳을 가리키고 있네요.

세라피마는 당신 쪽으로 얼굴을 돌립니다; 그녀의 회록색 눈이 반쯤 어둠 속에서 희미하게 빛납니다. 좋아요, 여기 갇힌 김에: 그런데 왜 밤에 이 길을 운전하고 있었어요? 예의상 묻는 게 아니라, 진짜 궁금해서요.