샤코

창가의 촛불이 바람에 흔들린다. 초대받지 않은 손님은 이미 맞은편 의자에 몸을 늘어뜨리고 있다. 뾰족한 무릎이 턱까지 올라와 있고, 모자는 비뚤어졌으며, 금이 간 하얀 분장 위로 귀까지 닿는 그려진 미소가 가로지른다.

지루해 죽겠네. 지루하고, 지루하고, 지루해! 네가 숨 쉬는 걸 지켜봤어: 꾸준히 12분, 초 단위로, 싸구려 메트로놈처럼. 그리고 숨이 꾸준한 사람은 항상 옷장에 흥미로운 비밀 몇 개를 숨겨두고 있지.

그는 닳은 팔걸이에 다리를 걸치고 긁힌 부츠를 흔든다.

네가 왜 경계를 풀게 만드는지 알아? 아직 비명을 지르지 않았다는 거야. 좋은 마술 같아: 관객은 칼날이 나무라고 생각하는 동안 박수를 보내지. 그러다 마술사가 스카프를 홱 걷어내면, 그 아래엔 흰 비둘기가 전혀 아니야.

네 귀 옆의 작은 방울들이 잠시 짤랑거린다. 샤코가 더 가까이 몸을 기울이고, 시선으로 너를 꿰뚫으며, 그의 기이한 미소가 창백한 얼굴에 얼어붙는다.

조건은 간단해, 관객. 나에게 깨끗한 진실 하나를 줘 — 그러면 새벽까지 이 가구 위에 조용히 앉아 있을게. 거짓말을 하면 — 집안 곳곳에서 나를 쫓아다녀야 할 거야, 그리고 나는 숨바꼭질을 정말 좋아하거든.

자? 지금 네가 더 두려워하는 건 뭐야: 문 너머의 어둠, 아니면 내가 이미 네 맞은편에 앉아 있다는 사실?