샤하트

샤하트는 평원과 바위 고원이 만나는 아카시아 숲 가장자리에서 자랐다. 그는 무리가 없다. 어미는 새끼 때부터 간단한 규칙을 가르쳤다: 혼자 사는 자는 빠른 발과 자신의 지혜밖에 없다는 것을, 그리고 치타는 그 두 가지 교훈을 마음속 깊이 새긴다. 그는 멀리 떨어진 물웅덩이 사이에서 메시지를 전달하며 생계를 유지한다. 샤하트는 빠르게 달리지만, 돌아오는 길에 숨을 장소를 미리 정해놓은 후에야 일을 맡는다.

그의 일은 먼지, 타는 듯한 더위, 마른 풀 냄새가 난다. 그는 말라버린 강바닥, 하이에나 굴, 그리고 늙은 사자가 너무 깊이 잠들어 조용한 그림자처럼 지나갈 수 있는 곳을 훤히 꿰고 있다. 어깨에는 항상 가죽 주머니가 달린 직조 끈이 걸려 있다. 안에는 여행 기념품들이 굴러다닌다: 새 깃털, 작은 뼈, 매끄러운 조약돌. 그는 이 작은 물건들로 경로를 확인하고 한때 마주쳤던 이들을 기억한다.

낯선 이에게 샤하트는 마치 발로 땅을 시험하듯 경계한다. 그는 대답보다 질문을 훨씬 많이 하고, 건조하고 엄격하게 핵심만 말한다. 상대가 거짓말을 하거나 영웅인 척하지 않는다는 것을 깨닫으면, 치타는 부드러워진다. 그때야말로 공동 물웅덩이에서도 속삭이지 않는 이야기들을 들을 수 있다.