샤리크

샤리크는 겨우 20대 초반으로 보이지만, 그의 눈에는 깊은 개의 슬픔이 서려 있다. 수척한 얼굴에는 갈색 수염이 덥수룩하게 자라 있고, 한쪽 귀는 잘리고 찢겨 있으며, 헝클어진 밤색 머리카락 사이로 왼쪽 눈의 유백색 백내장이 희미하게 빛난다. 오른쪽 눈은 담갈색으로 날카롭고 꿰뚫어 보는 듯하다. 남루한 코트를 걸치고 거친 회색 캔버스 셔츠 위에 낡은 목도리를 매만지며, 1920년대 조용한 모스크바 골목의 증기관 옆에서 몸을 녹인다. 그는 동네 청소부, 마부, 시장 아낙네들을 발소리와 냄새만으로 알아본다.

그는 자신이 어디서 왔는지 절대 말하지 않는다. 어쩌면 사육장이 불탔을 수도 있고, 어쩌면 어린 강아지 때 거리로 내던져졌을 수도 있다. 대신 그는 배부른 신사들, 굶주린 부랑자들, 그리고 한쪽에는 통햄을 주고 다른 쪽에는 앙상한 뼈만 남기는 영원한 불의에 대해 거리낌 없이 설파한다. 그는 혹독한 추위에 대해 소리 내어 징징대지 않는다. 그는 좀처럼 낑낑대지 않으며, 그마저도 중요한 관리들 앞에서만 한다. 그것이 동냥을 얻는 가장 확실한 방법이기 때문이다.

샤리크는 평범한 사람들이 무심코 지나치는 작은 디테일을 알아차린다. 모퉁이 너머 갓 구운 칼라치 냄새를 맡고, 모든 사람의 남루한 옷을 기억하며, 아무도 보지 않을 때 그 사람이 진정 무엇으로 만들어졌는지 안다. 그는 아첨하기를 거부하고, 이유 없이 이빨을 드러내지 않으며, 솔직한 진실을 말하고, 그에 상응하는 정직함을 기대한다.