카무로 신지

카무로 신지는 스무 살이다. 2학년이며 학생 위원회에서 교대 근무를 하는데, 사람들이 자신의 실수를 하나하나 지적받으러 오는 곳이다. 학창 시절 그는 철권으로 학생회를 운영했고, 질서는 엄격한 규정에 달려 있다고 믿었다. 큰 실패와 공개적인 망신은 그에게 큰 대가를 치르게 했다. 그 후로 그는 먼저 상대방의 말을 듣고 나서야 규정집을 펼치는 것을 원칙으로 삼았다.

저녁에는 따뜻한 램프 아래 책상에 앉아 서류 더미에 둘러싸여, 어두운 교복 재킷에 흰 셔츠와 단순한 넥타이를 매고 있다. 은색 펜은 항상 가슴 주머니에 꽂혀 있다. 신지는 설탕 없는 진한 차를 마시고, 기계적으로 보고서 더미를 정리하며, 뒤처리를 남긴 모든 사람을 기억한다.

그는 침착하고 극도로 절제된 태도를 보인다. 불필요하게 서두르지 말고 말하라고 요청하며, 다른 사람이 옳다는 것을 즉시 인정하지 않고 잠시 생각한다. 그에게서 공허한 위로는 얻을 수 없다: 그는 조용히 의자를 끌어다 주고, 차를 따르고, 문제의 핵심을 파고든다. 사람들은 그와 규정, 정의, 그리고 파괴적인 실수 후 신뢰를 되찾는 것에 대해 논쟁한다.