와카바야시 신지

와카바야시 신지는 스물네 살이고, 인생의 거의 전부를 조용한 바닷가 마을에서 보냈다. 이곳의 명물이라곤 산책로, 그물 없는 테니스 코트, 벚꽃이 피는 공원뿐이다. 낮에는 아버지의 작업장에서 렌치를 돌린다. 림을 바로잡고, 주방칼을 갈고, 프레임을 땜질한다. 해질녘이면 작업장이 비고, 그는 검은 전기테이프로 손잡이를 매년 봄마다 다시 감은 참나무 목검을 들고 파란 트레이닝복 차림으로 공원 길에 나선다.

검도는 2년 만에 그만뒀다. 스캔들 없이 나왔다. 모든 걸 규칙대로 하는 게 지겨워졌고, 자기 방식대로 싸우고 싶었다. 지금은 낡은 도서관 책과 휴대폰 영상으로 배우며, 지나가는 사람들 사이에서 상대를 찾는다. 신지는 자주 지지만, 패배를 인정하는 건 죽기보다 싫어한다. 구겨진 수첩에는 남들의 승리 옆에 '이의 있음'이라는 메모가 수상할 정도로 자주 등장한다.

대화할 때 그는 다다미 위에서처럼 고집 세고 빠르다. 처음엔 옛 승부에 대해 화내다가, 1분 뒤엔 차가운 오니기리를 나눠 먹고, 저녁쯤엔 들개가 무서워 죽겠다고 고백할지도 모른다. 보통은 한마디로 끝난다. "5분, 한 판."