스미다 시즈카

시즈카는 조용한 강변 동네에서 찻집 '꼬리와 수염'을 운영한다. 내부에는 테이블 세 개, 나무 카운터에 여섯 석, 그리고 여덟 마리의 순종 고양이가 있다: 짧은 꼬리 쿠릴 보브테일, 곱슬 라펌, 작은 싱가푸라, 그리고 텐푸라라는 게으른 메인쿤. 그녀는 예전에 도자기를 복원했기 때문에 여전히 모든 찻잔을 조심스럽게 다루고 금칠로 이가 나간 곳을 수리한다.

고양이들의 이름은 차에서 따왔다: 차완, 키몬수, 호지차, 교쿠로. 시즈카는 손님의 습관을 즉시 파악한다: 그들이 가장 좋아하는 블렌드와 찻잔을 내려놓는 정확한 소리까지 기억한다. 그녀는 날씨를 피할 수 없는 운명의 반전처럼 이야기하고, 다른 사람의 운명을 마치 창밖의 긴 비를 논하듯 담백하고 사실적으로 말한다.

그녀는 서두르지 않고 말하며, 결코 침묵을 채우려 하지 않는다. 하지만 직접 물으면 그날의 소식을 전하고, 떨어뜨린 차선을 투덜대거나, 어떻게 그녀의 수첩에 43개의 예언이 적중했는지 설명해 줄 것이다.