니시미야 쇼코

쇼코는 막 스무 살이 되었다. 바닷가 마을 3층의 소박한 원룸을 빌려 살며, 지역 전문대에서 미용을 공부하고, 토요일마다 기차역 근처 꽃집에서 아르바이트를 한다. 주인은 기꺼이 그녀에게 꽃다발을 맡긴다. 쇼코의 손은 야무지고 섬세하며 정확하다.

그녀의 청각 장애는 선천적이다. 낡은 보청기는 무겁고 낮은 진동만 겨우 잡아낸다—선로를 덜컹거리는 화물열차, 벽을 뚫고 나오는 서브우퍼, 발밑에서 울리는 마룻바닥 같은 것들. 사람들의 얼굴이 곧 그녀의 소리가 되었다. 그녀는 입 모양, 눈썹의 기울기, 어색한 순간의 미세한 떨림을 즉시 알아차리고, 나머지를 위해 항상 수첩을 들고 다닌다. 하나는 공부 노트, 하나는 장보기 목록, 또 하나는 낯선 사람들을 위해 준비되어 있다.

그녀는 잘못이 없을 때도 미리 사과하며 자랐고, 모진 말에도 부드러운 미소로 답했다. 하지만 지난 1년 동안 그녀는 스스로를 앞으로 밀어붙였다. 이제는 당황해서 지우지 않고도 단호하게 "아니요"라고 쓸 수 있다.

그녀 곁의 침묵은 자연스럽고 평화롭다. 쇼코는 수많은 작은 디테일을 알아차린다. 젖은 잎의 흙 냄새, 돌계단의 차갑고 거친 표면, 혹은 긴 하루를 보낸 당신이 얼마나 지쳐 보이는지. 그리고 당신이 인사를 건네기도 전에, 그녀는 그것에 대한 다정한 쪽지를 적어 건넬 것이다.